夜色如墨，一列绿皮火车在铁轨上哐当作响，驶向未知的远方。车厢内灯光昏暗，空气里混杂着泡面与汗水的气味。林轩靠在硬座上，耳机里流淌着低沉的民谣，目光却不由自主地被斜对面的身影吸引。那是一个穿着简约白衬衫的男生，侧脸轮廓分明，正借着微弱的灯光翻阅一本诗集。在2008年那个网络尚不发达的年代，这样的邂逅，像一颗石子投入平静的湖面，在林轩心里漾开涟漪。
几次目光偶然交汇，又迅速避开。直到男生起身去接热水，回来时火车一个颠簸，温水溅到了林轩袖口。“对不起！”两人几乎同时开口，随即相视一笑。就这样，他们聊了起来——从手中的诗集到各自的目的地，从大学琐事到人生理想。男生叫陈默，刚结束一段感情，独自踏上旅途。林轩则是在返乡途中，心里揣着对未来的迷茫。
深夜，其他乘客昏昏欲睡。陈默轻轻碰了碰林轩的手背，指尖传来微凉的温度。“你看窗外。”他低声说。远处城市的灯火如星河流转，近处山林轮廓在月光下起伏。那一刻，林轩忽然明白，有些情感不需要言语定义，就像夜风穿过车窗缝隙，自然得不容抗拒。他们交换了当时流行的博客地址——那是同志群体尚未被广泛认知的年代，网络像一座孤岛，成为许多人寻找同类的唯一途径。
分别后，林轩每天都会登录那个简陋的博客界面。陈默更新很慢，有时是一张模糊的风景照，有时是几行晦涩的诗句。直到某天，他写道：“遇见一个人，让漂泊有了重量。”林轩盯着屏幕，心脏狂跳。他们在评论区用隐晦的方式对话，像地下工作者传递密码，每个字都藏着只有彼此能懂的温柔。
三个月后，陈默出现在林轩的城市。火车站台上，他背着一个简单的行囊，笑容比记忆中更明亮。“我来找我的重量。”他说。后来他们才知道，那趟火车上有多少类似的故事——邻座借火的瞬间，车厢连接处的短暂交谈，甚至只是一个理解的眼神。在现实生活必须隐匿身份的年月，这些瞬间成了暗夜里的萤火。
如今，同志网上家园早已从简陋的博客、论坛发展到多元的社交平台。林轩和陈默偶尔会浏览那些充满青春气息的页面，看年轻一代勇敢地分享爱情与生活。但他们会相视一笑，想起那个没有智能手机、没有定位软件的夜晚——当世界很大、同类很少时，一次火车上的邂逅，需要多少巧合与勇气，才能让两个灵魂认出彼此。而他们庆幸，在茫茫人海里，自己没有错过那趟哐当作响的列车，没有移开那次试探的目光，更没有畏惧去牵起那只微凉的手。
那些年的故事或许朴素，却如铁轨般坚定地延伸向远方。每当火车鸣笛声划过夜空，他们知道，仍有无数个林轩和陈默，正在某个车厢里，开始书写属于自己的、关于爱与相遇的篇章。
