没有阴影的家园

山的去世并没有使我产生无法抵御的痛苦，原来我以为这将会是我一生中难以摆脱的一种痛。我爱山，胜过其他人，这爱还包含了对他生命中所有不幸的怜惜，这种怜惜也是对我自身的一种怜惜，所以它是强大，深邃的。

从山的身上我仿佛再一次接受了死亡是生命一部分的事实。对山的爱对这个世界的失望使我对毒品有一种来自远古时代的依恋，就像当初爱山一样，盲目，无理。

有一段时期，我只沉浸在毒品的世界里，我喜欢孤独一人关在昏暗的屋子里，屋子的窗帘总是垂落着，很少的时候，也仅仅是在黄昏的时候，我会拉开窗帘，在那个落地窗前看一看外面的院落，以及院墙以外的世界，那些里弄房的小天窗，窗里的灯，窗前闪过的人影，房顶上高高低低的电视天线和平台上晒着的衣服。

我生命的一部分随着山的死去也死去了。那些日子，那些日子里的情感，还有疯狂，再也不能一天接一天地往前走下去了，现在，山只是沉默地在彼岸观看着。山将我带到了一个远离这个世界的世界，死亡的世界，遭人唾弃的世界，然而，在没有山（爱）的日子里，我却又是那么的孤独，我希望山能再回来，继续陪伴我，或者我能前往山的领地，去陪伴他。

我爱山，我爱山，我爱他忧郁的眼睛面对前方什么也不看，我爱他宽厚的嘴唇在吻我的时候仿佛像一只轻柔的手，我爱他垂下来落在我肌肤上的长发，我爱他高大没有血色的身体，我爱他修长腿上戒毒所里留下的一点点伤疤。我爱山，胜过我自己，那无法触摸而又确实存在过的身体。

我在想山的日子里写了，「广州的雨，上海的雨」，那是为山写的。

我总是努力地回忆，总想走回过去的世界，但过去却总是难以记忆，我的神经已经受过伤害，那种伤害很大，它使我看起来像个病人，像个无知的孩子，过去的事对于我来说总是模糊不清，即没有一个确切的时间也没有一个固定的场所，有的只是一种心情，一种冷漠下去了的激情，疯狂，和爱的欲望。

有时，在入睡前的半梦半醒中，一切又清晰地回到我的脑海中，但当我一醒过来，坐起来的时候，一切又离我而去，我拥有的只有现在，只有眼前，过去不属于每一天的我了。

原来，我想把这个故事仅仅写成两个人的故事，写两个孤独的人，绝望的人，一个因绝望而吸毒，一个因绝望而去爱，爱那个已经绝望了的正在走向死亡的人。我不知道写着，写着，对于山的情感就都迸泄而出，我的脑子在一片模糊之中。总是在黄昏的时候，我不开灯，不接电话，将那些回到脑海里的一个个场景言辞不通地打在电脑上，那些文章的条理都是后来再调整的，这样看起来似乎显得像篇文章，但我不知道它原有的那些感觉是否也会因此失去。

在整个写作的过程中，我控制着自己的情绪，我不想再回到那疯狂的时光里，然而在写到后来，在我写山给我留下的那封信的时候，当我写下第一句“我亲爱的宝贝”，我的眼泪却无法节制地往下流，我无法让泪不流，我也无法继续写下去，我不知道为什么我会因为山的这一句简单笨拙的话而流那么多的泪。

完成那一段信，我不知流了多少泪，这种泪只有我会流，只有我看这一段文字时会流，其他的人，我想，不会，他们没有体会我这种心情的心情，从这一点看，文字是无能的。

有时候，我什么也写不出来，我的四周弥漫着一股写作的空气，然而文字却出不来，我的身体被一种焦虑控制着，那是放弃了依赖物之后身体每天都要经历的虚空时段。这个时候我就抽很多的烟，不过作用不是很大。

当初当我的戒瘾过程走向完好的时候，我心里也充满了光明，我想连烟也一块戒了，我想要恢复最初什么都没有时的单纯干净。在我孤独一人的时候，我又为这种决定感到恐惧，仿佛有身后无限的荒僻之感，我不知道离开了烟之后我是否会因孤独而死去？

所以我，呆在家里，写作，在这个新租的永嘉路上的屋子里，它处在殖民地时期法租界的范围内，在一个深深的院子里，离马路有十几米左右，城市的声音在这里都听不到。有时围墙外有收破烂的人经过，他们边走边把他们悠长的喊声传向四周的庭院里。再有时，就是邻居拿着衣服或被褥到我窗底下的空地里晒。他们没有跟我说过话。

站在竹帘后，透过密密的缝隙，可以看到对面围墙内的那栋老式洋房，那栋房子有着殖民地时代建筑的美好轮廓，每天傍晚，“叮叮咚咚”的钢琴声就从那某个房间里传来，房前有一棵苍老的梧桐树，它的树叶在四月的时候发青，呈现一种淡绿色的青翠，四月的阳光和风使它们像春光里的孩子，跳跃，飞舞，欢快。

时代已经过去了，我的日子流走了那么多，那些日子是不完满的，将来也不可能再使它完满，今天，我知道它已经离我而去。

这是春天，上海的春天，到处都有树木在细雨后发出嫩绿的树叶，站在窗前，我想留住的还有空气中那不可捉摸的花香，它使我回忆起那么多童年的时光，在其他的季节我总是想不起这些事物的存在，只有在这种季节我才能看到生活着的美，我才能欣然地接受活下去的念头，仿佛活下去是为了等候下一年的这个季节，等待童年的时光再一次来临。

我总是会无缘无故的就流泪，这种泪，我想不是为了我，不是为了山，也不是为了那种毁灭了的爱，那仅仅是生命的泪，是生命本身就有的泪。

每次想到山，我还要流泪，我们的社会包括我没有把他从绝望中拉回来，戒毒所只是再一次炸干他身上仅存的血肉，他们鞭打他，折磨他，直到他的女朋友来交完了所有的罚款，戒毒所靠这些临死的人群来继续生存，就像火葬场靠死去的人群生存一样，这事发生在90年代，在世纪末，在我伟大的祖国。

他从戒毒所里出来后，所有的人都蔑视他，抛弃他，而我，每晚则借助他那渐渐死去的身体来满足我对他所有的欲望，虽然我知道在肉体上他并不真心地愿意。

我不知道，生活在这和平富裕的年代里，我为什么还会感到如此绝望。

我还是爱着山，这种爱是否能弥补我在山身上所犯下的罪孽？我不知道，他是否因为我当时的那种爱而没有真正孤独地死去？而感到一点安慰？在世人的眼光里，他那时已一无是处，然而我依然爱他，无怨无悔，因为我知道，对于生活和生命里的某些东西，他曾经以死相许。

天又阴了，春光不再展露它的色彩，今年的雨季又将来临，像那一年一样？然而山已经不在了，他不会再回来了。

别说眼泪是为了痛苦而流，我已经没有了痛苦，在思念山的时候，并没有痛苦，没有，每次我想起山，想起和山在一起度过的日子，我便有一种失去了生命的感觉，我不知道人是否还能再活一世，将过去拥有的人和物重新拥有一次。如果能够，那么我将会无比地热爱：

我的生命；我身边还未离去的任何人；一草一木。哪怕他们对我不好。

每天清晨醒来，我不喜欢就打开窗子，我喜欢在房间幽暗的光线里做完洗簌的事，然后喝一杯浓咖啡，抽烟，这段时间我听的是那首西藏音乐《没有阴影的家园》，过去我喝完咖啡的时候，会喝上一杯酒，为了想刺激自己清醒一点，半年之后，我早晨一喝酒就呕吐，接着中午吃完饭也吐，渐渐地，我害怕吃饭，尽吃一些水果面包之类没有油香的东西。呕吐的感觉比身体上任何部位的疼痛都要让人难以忍受，我想女人为了生个孩子，要忍受两三个月的呕吐过程而从来没有人因此放弃，真是母爱的天性造成的，男人也许做不到这一点。

这间永嘉路的屋子，是老式洋房朝南的一小间，它有四扇高高的窗，都挂着竹帘子，我很少拉开这些竹帘子，每天起床，透过竹帘子黄色的缝隙，可以看到房屋四周美丽的景物，旧殖民地的房屋轮廓，特征，树木。我喜欢殖民地这个词，这个词本身就包含了无限的忧伤和美丽，同时也包含了残酷的人生，血腥的年代和冷却了的梦想。

我分不清我生活的场所，我也分不清我生活的年代，在这被幽蔽起来的老房子里，我在一个世纪的时光里穿行，从二十年代到九十年代，我不知道我是否是在生活着。

写作使我回忆起那么多事，那么多人，它也使我回忆起了我生活过的年代，那些充满了爱和痛和欢乐的日子，将来，我会因为这些日子而一天一天活下去。

山已经成为我情感深处的一首古老的歌，每当我心情低落或者不知所措的时候，我都想起山那因死亡而没有离我而去的身体和情感。那对我是一种安慰。

我爱山，一生一世。

【返回】